Beechcraft C- 45 AMI        

     Foto Starnini Sandro

Una storia fantastica

Questa potrebbe essere una storia immaginaria raccontata in modo da sembrare reale, ma... potrebbe anche non essere così.

Arrivai in un aeroporto del centro-sud dell'Italia nel primo pomeriggio di una bellissima giornata primaverile.

Declinai le mie generalità al corpo di guardia e la sbarra si alzò immediatamente.

Mi informarono che il mio accompagnatore mi attendeva nella palazzina comando.

Era un tenente colonnello istruttore sui Piaggio P-180, ormai prossimo al termine della carriera di volo, un pilota con più di ventimila ore all'attivo.

Io, titolare di un semplice brevetto di pilota privato provai un leggero disagio, che scomparve immediatamente dopo i primi convenevoli.

Mi accolse con estrema cordialità e dopo avermi offerto il caffè al bar del Gruppo cominciò a farmi da cicerone per mostrarmi tutti i luoghi più importanti e storici della base.

Ma io non ero li per fare un tour dell'aeroporto e quel tenente colonnello non mi era stato assegnato per caso.

Qualche mese prima avevo fatto specifica richiesta agli uffici competenti dell'Aeronautica Militare per ottenere informazioni sui voli “ferret” (1) compiuti da velivoli italiani negli anni '50 della Guerra Fredda, con l'obiettivo di scrivere un articolo per una nota rivista aerospaziale italiana.

Cosciente di avere chiesto ragguagli su un argomento molto specifico e particolare, non mi sorpresi del ritardo nella risposta, d'altra parte, confidavo sul fatto che le informazioni di mio interesse riguardavano un periodo ormai molto lontano nel tempo e nella storia, anche se è noto che i militari valutano queste cose con un metro sconosciuto a tutti gli altri abitanti di questo pianeta.

In ogni caso, la risposta arrivò ed ora ero li, dopo avere passato la mattinata in un museo dell'aviazione a parlare con un altro tenente colonnello che mi aveva descritto come facevano gli F-84G/F di Ghedi, Villafranca ed Istrana a compiere periodiche missioni “ferret” spingendosi in alcuni casi fino al Lago Balaton, situato a ovest di Budapest (Ungheria) senza farsi abbattere. Per farmi capire bene mi fece salire a bordo dell'F-84G che ora è in mostra nel museo con la livrea della pattuglia acrobatica delle Tigri Bianche, e mi mostrò il primitivo sistema di puntamento e acquisizione bersaglio in dotazione al velivolo: il radar AN/APG 30 che all'epoca era il top della tecnologia avionica.

                         

                                       Republic F-84G con la classica livrea delle Tigri Bianche

Ero li, col preciso obiettivo di farmi descrivere quale tipo di missioni effettuavano, con quali velivoli e con quali target.

Il tour dell'aeroporto terminò, su mia richiesta, in un settore al margine della base nel quale c'erano alcuni aerei dell'Aeronautica Militare radiati in vari periodi: un T-6 Texan, un C-47 e un DC-6B. 

Ero interessato a valutare il tipo di visibilità dall'interno del velivolo, il mio accompagnatore mi accontentò, facendomi salire nei cockpit.

Poi tornammo alla palazzina comando ed io cominciai l'intervista col tenente colonnello.

Le risposte che ricevetti furono interessanti e deludenti allo stesso tempo.

Nel periodo in cui lui fu impegnato in quel genere di missioni era sempre stato ai comandi del Beech C-45 Expeditor nella versione fotografica, modificata con finestrature per il posto dell'osservatore posizionato nel muso.

                             I C-45 Expeditor dell'Aeronautica Militare Italiana

I voli  duravano molte ore ed avevano come obiettivo sistematico il controllo e il rilevamento fotografico di porti e aeroporti della Jugoslavia.

A bordo, in ogni missione “ferret”, c'era sempre un esponente qualificato dei servizi segreti che figurava ufficialmente come membro dell'equipaggio in funzione di tecnico dell'Istituto Geografico Militare (IGM) addetto al controllo, rilevamento e aggiornamento dei confini territoriali italiani.

In realtà varcato il limite delle acque territoriali il finto tecnico dell'IGM prendeva il comando indicando qual'era il vero target  di giornata. Quando i centri di controllo radar del nemico richiedevano spiegazioni sullo sconfinamento, il comandante dichiarava invariabilmente  problemi alla strumentazione del velivolo, provocando fatalmente l'invio di due caccia che riconducevano pazientemente lo “smarrito” di turno sulla strada di casa.

Era un gioco delle parti, noi giocavamo con loro e velivoli del blocco est facevano la stessa cosa con noi.

Quello che prevalentemente interessava noi e loro erano i tempi di reazione delle sezioni QRA (3) della fascia adriatica e delle sezioni di intercettazione delle nazioni del Patto di Varsavia che periodicamente venivano messe alla prova con "innocue" invasioni, improvvise e inaspettate, dello spazio aereo nemico.

Ormai la mia visita era giunta al termine. Prima di congedarmi chiesi:”Ma nel corso di queste missioni le è mai capitato qualcosa di indimenticabile?”

Lui ci pensò qualche attimo poi disse:”Si, una volta. Eravamo di ritorno da una missione e già ampiamente sul territorio italiano. Era una bellissima e freddissima giornata invernale, meteo CAVOK (4), la classica tempesta di sereno.

 Ormai mancava poco all'atterraggio. A bordo, dopo molte ore di tensione e dopo essere stati riaccompagnati nei nostri confini territoriali, stranamente, da due caccia sovietici, cercavamo di rilassarci un po'. Ad un tratto l'osservatore posizionato nel vano anteriore ci interruppe eccitato:”Guardate un po' a ore 10 chi sta venendo a darci il benvenuto!”.

Istintivamente guardammo tutti in alto a sinistra e là c'erano nove puntini scuri in perfetta formazione scalata verso l'alto che ci stavano piombando addosso in rotta di collisione a velocità decisamente supersonica.

                            La postazione dell'osservatore sui C.45 A.M.I.

Gridai immediatamente nell'interfonico avvisando l'equipaggio di prepararsi ad una imminente manovra di scampo. Afferrai saldamente la cloche e, con gli occhi fissi su quei bolidi, ad ogni secondo più vicini, cercai di valutare il momento in cui avrei dovuto buttare violentemente il velivolo in una virata picchiata per evitare una catastrofica "mid air collision".

Non ebbi neppure il tempo di settare l'aereo che negli auricolari udimmo ancora  l'osservatore gracchiare:”Ci passano a lato!”.

Infatti mi resi conto anch'io che quella velocissima formazione ci stava sfilando  nel settore di babordo,  però abbastanza vicina da far rollare l'aereo col "buffeting" provocato dalla loro onda d'urto.

Quando furono al nostro fianco incrociandoci con rotta opposta li vedemmo bene: erano enormi parallelepipedi che si muovevano ad altissima velocità mantenendo una formazione impeccabile”.

“Parallelepipedi?” - chiesi sbalordito.

“Si. Immagini degli enormi scatoloni per frigoriferi”.

“Ma...” - biascicai sempre più sorpreso.

“Non c'era traccia di appendici aerodinamiche - proseguì lui senza enfasi - nè di prese d'aria motore, nessuna evidenza di attività propulsiva, nessuna scia e nessun rumore che sovrastasse quello dei nostri due P&W “Wasp Junior” da 450 HP. Erano semplicemente degli enormi scatoloni che si muovevano in perfetta formazione e con moto assolutamente rettilineo, a folle velocità. Naturalmente prima dell'atterraggio ne parlammo tra noi cercando le possibili cause di quell'improbabile incontro. Ci sforzammo di considerare tutte le possibili ipotesi. Forse qualcuno – magari un C-119 (2) - ad una quota superiore alla nostra aveva perso una parte del carico, o forse qualcun altro stava collaudando un nuovo tipo di aereo, forse la stanchezza e lo stress del volo ci avevano procurato un'allucinazione collettiva. Forse, forse....Resta il fatto che in quel settore l'unico aereo rilevato dai radar era il nostro Expeditor. Capisco la sua sorpresa, ma io posso solo riferirle quello che ho visto. Altro non so”.

Lo salutai con la promessa che ci saremmo rivisti, ma per una lunga serie di motivi quella promessa non sono riuscito a mantenerla.

RR

Note

1. Ferret – Code Name in uso nel blocco occidentale per definire le missioni di spionaggio aereo compiute nel corso della Guerra Fredda.
2. Il bimotore da trasporto Fairchild C-119 era chiamato Flying Boxcar (Vagone Volante), un nickname che curiosamente si abbina perfettamente con questa storia.
3. Quick Reaction Alert
4. CAVOK - Ceiling and Visibility OK.

E' vietata la riproduzione anche parziale

 

English version

                                                          A fantastic story

This may be a fictional story told in a way that feels real, but ... it may not be.

I arrived at an airport in central-southern Italy in the early afternoon of a beautiful spring day.

I declined my personal identity to the gatehouse and the bar went up immediately.

They informed me that my companion was waiting for me in the command building.

He was an instructor lieutenant colonel on the Piaggio P-180s, now nearing the end of his flying career, a pilot with more than twenty thousand hours under his belt.

I, owner of a simple private pilot's license, felt a slight discomfort, which disappeared immediately after the first pleasantries.

He welcomed me with extreme cordiality and after offering me coffee at the bar of the Group he began to guide me to show me all the most important and historical places of the base.

But I wasn't there for a tour of the airport and that lieutenant colonel was not assigned to me by accident.

A few months earlier I had made a specific request to the competent offices of the Italian Air Force to obtain information on "ferret" flights (1) carried out by Italian aircraft in the 1950s of the Cold War, with the aim of writing an article for a well-known aerospace magazine Italian.

Aware of having asked for information on a very specific and particular topic, I was not surprised by the delay in answering, on the other hand, I was confident that the information of my interest concerned a period now very distant in time and history, even if it is I notice that the military values ​​these things with a yardstick unknown to all the other inhabitants of this planet.

In any case, the answer came and now I was there, after spending the morning in an aviation museum talking to another lieutenant colonel who had described to me how the F-84G / Fs of Ghedi, Villafranca and Istrana did periodic “ferret” missions, in some cases reaching Lake Balaton, located west of Budapest (Hungary) without being shot down. To make me understand, he made me board the F-84G which is now on display in the museum with the livery of the White Tigers aerobatic team, and showed me the primitive targeting and target acquisition system supplied with the aircraft: the AN radar. / APG 30 which at the time was the top of avionics technology.

I was there, with the specific aim of having me describe what kind of missions they were carrying out, with which aircraft and with which mission targets.

The tour of the airport ended, at my request, in a sector on the edge of the base where there were some Air Force planes banned at various times: a T-6 Texan, a C-47 and a DC-6B.

I was interested in evaluating the type of visibility from inside the aircraft, my companion satisfied me, making me climb into the cockpits.

Then we went back to the command building and I began the interview with the lieutenant colonel.

The responses I received were both interesting and disappointing at the same time.

In the period in which he was engaged in that kind of missions he had always been at the controls of the Beech C-45 Expeditor in the photographic version, modified with windows for the observer's seat positioned in the nose.

He carried out missions that lasted many hours and which had as a systematic objective the control and photographic survey of ports and airports in Yugoslavia.

On board, in every "ferret" mission, there was always a qualified exponent of the secret services who officially appeared as a member of the crew acting as a technician of the Military Geographical Institute (IGM) in charge of the control, detection and updating of territorial borders Italians.

In reality, having crossed the limit of the territorial waters, the fake IGM technician took the lead, indicating what the real objective of the mission was. When the enemy's radar control centers asked for explanations on the trespass, the commander invariably declared problems with the aircraft's instrumentation, fatally causing the dispatch of two fighters that patiently led the "lost" on the road home.

It was a party game, we played with them and East Block aircraft did the same thing with us.

What mainly interested us and them were the reaction times of the QRA (3) sections of the Adriatic belt and of the interception sections of the Warsaw Pact nations which were periodically tested with "harmless" invasions, sudden and unexpected, of space enemy plane.

By now my visit had come to an end. Before leaving, I asked: "But during these missions has anything unforgettable ever happened to you?"

He thought about it for a moment then said, “Yes, once. We were returning from a mission and already extensively on Italian territory. It was a beautiful and very cold winter day, weather CAVOK (4), the classic clear storm.

 By now it was close to landing. On board, after many hours of tension and after being taken back to our territorial borders, strangely, by two Soviet fighters, we were trying to relax a bit. Suddenly the observer positioned in the front compartment interrupted us excitedly: "Look at 10 o'clock who is coming to welcome us!".

Instinctively we all looked up and to the left and there were nine dark dots in perfect upward climbing formation that were crashing down on us on a collision course at decidedly supersonic speed.

I immediately shouted into the intercom warning the crew to prepare for an imminent escape maneuver. I grabbed the yoke firmly and, with my eyes fixed on those bolides, with every second closer, I tried to gauge when I would have to violently throw the aircraft into a swooping turn to avoid a catastrophic "mid air collision".

I did not even have time to set up the plane that we still heard the observer croaking in the earphones: "They pass us by!".

In fact, I too realized that that very fast formation was passing us in the port sector, but close enough to make the plane roll with the "buffeting" caused by their shock wave.

When they were at our side crossing us in the opposite direction we saw them well: they were huge parallelepipeds that moved at very high speed while maintaining an impeccable formation ”.

"Parallelepipeds?" - I asked amazed.

"Yes. Images nine huge boxes for refrigerators ".

"But ..." - I mumbled more and more surprised.

“There was no trace of aerodynamic appendages - he continued without emphasis - nor of engine air intakes, no evidence of propulsive activity, no wake and no noise above that of our two 450 HP P&W“ Wasp Junior ”. They were simply huge boxes that moved in perfect formation and with absolutely straight motion, at insane speed. Of course, before landing, we talked about it among ourselves, looking for the possible causes of that unlikely encounter. We endeavored to consider all possible hypotheses. Perhaps someone - perhaps a C-119 (2) - at an altitude higher than ours had lost part of the load, or perhaps someone else was testing a new type of aircraft, perhaps the fatigue and stress of the flight had given us a ' collective hallucination. Maybe, maybe .... The fact remains that in that sector the only aircraft detected by the radar was our Expeditor. I understand your surprise, but I can only tell what I saw. I don't know anything else ".

I greeted him with a promise that we would see each other again, but for a long series of reasons that promise I have not been able to keep.

RR

Note

(1) Ferret - Code Name used in the Western Bloc to define aerial espionage missions carried out during the Cold War.

(2) The Fairchild C-119 twin-engine transport was called the Flying Boxcar, a nickname that curiously matches this story perfectly.

(3) Quick Reaction Alert

(4) CAVOK - Ceiling and Visibility OK.

Copying, even in part, is prohibited

Version française

                                            Une histoire fantastique

Cela peut être une histoire fictive racontée d'une manière qui semble réelle, mais ... ce n'est peut-être pas le cas.

Je suis arrivé à un aéroport du centre-sud de l'Italie en début d'après-midi par une belle journée de printemps.

J'ai refusé mes informations personnelles à la guérite et le bar a été ouvert immédiatement.

Ils m'ont informé que mon compagnon m'attendait dans le bâtiment de commandement.

Il était lieutenant-colonel instructeur sur les Piaggio P-180, maintenant près de la fin de sa carrière de pilote, un pilote avec plus de vingt mille heures à son actif.

Moi, titulaire d'une simple licence de pilote privé, j'ai ressenti un léger inconfort, qui a disparu immédiatement après les premières plaisanteries.

Il m'a accueilli avec une extrême cordialité et après m'avoir offert un café au bar du Groupe il a commencé à me guider pour me montrer tous les lieux les plus importants et historiques de la base.

Mais je n'étais pas là pour faire le tour de l'aéroport, et ce lieutenant-colonel ne m'avait pas été affecté par accident.

Qualche mese prima avevo fatto specifica richiesta agli uffici competenti dell'Aeronautica Militare per ottenere informazioni sui voli “ferret” (1) compiuti da velivoli italiani negli anni '50 della Guerra Fredda, con l'obiettivo di scrivere un articolo per una nota rivista aerospaziale italienne.

Conscient d'avoir demandé des informations sur un sujet très précis et particulier, je n'ai pas été surpris par le retard de réponse, par contre, j'étais convaincu que les informations de mon intérêt concernaient une période désormais très éloignée dans le temps et l'histoire, voire si c'est le cas, je remarque que l'armée évalue ces choses avec un critère inconnu de tous les autres habitants de cette planète.

En tout cas, la réponse est venue et maintenant j'étais là, après avoir passé la matinée dans un musée de l'aviation à parler à un autre lieutenant-colonel qui m'avait décrit comment les F-84G / F de Ghedi, Villafranca et Istrana effectuaient des missions périodiques de «furet» , atteignant dans certains cas le lac Balaton, situé à l'ouest de Budapest (Hongrie) sans être abattu. Pour me faire comprendre il m'a fait monter à bord du F-84G qui est maintenant exposé dans le musée avec la livrée de l'équipe acrobatique des Tigres Blancs, et m'a montré le système primitif de ciblage et d'acquisition d'objectifs fourni avec l'avion: le radar AN . / APG 30 qui était à l'époque le sommet de la technologie avionique.

J'étais là, dans le but précis de me faire décrire le type de missions qu'ils effectuaient, avec quels aéronefs et avec quelles missions cibles.

La visite de l'aéroport s'est terminée, à ma demande, dans un secteur en bordure de la base dans lequel se trouvaient des avions de l'armée de l'air interdits à plusieurs reprises: un T-6 Texan, un C-47 et un DC-6B.

J'étais intéressé à évaluer le type de visibilité depuis l'intérieur de l'avion, mon compagnon m'a satisfait, me faisant monter dans les cockpits.

Puis nous sommes retournés au bâtiment de commandement et j'ai commencé l'entretien avec le lieutenant-colonel.

Les réponses que j'ai reçues étaient à la fois intéressantes et décevantes.

Dans la période où il était engagé dans ce genre de missions, il avait toujours été aux commandes du Beech C-45 Expeditor dans la version photographique, modifiée avec des fenêtres pour le siège de l'observateur positionnées dans le nez.

Il a effectué des missions qui ont duré de nombreuses heures et qui avaient pour objectif systématique le contrôle et la prospection photographique des ports et aéroports de Yougoslavie.

A bord, dans chaque mission "furet", il y avait toujours un représentant qualifié des services secrets qui apparaissait officiellement en tant que membre de l'équipage agissant en tant que technicien de l'Institut Géographique Militaire (IGM) en charge du contrôle, de la détection et de la mise à jour des frontières territoriales italiennes.

En réalité, après avoir franchi la limite des eaux territoriales, le faux technicien IGM a pris les devants, indiquant quel était le véritable objectif de la mission. Lorsque les centres de contrôle radar de l'ennemi ont demandé des explications sur l'intrusion, le commandant a invariablement déclaré des problèmes avec l'instrumentation de l'avion, provoquant fatalement l'envoi de deux chasseurs qui ont patiemment conduit les «perdus» sur le chemin du retour.

C'était un jeu de société, nous avons joué avec eux et les avions de l'édifice de l'Est ont fait la même chose avec nous.

Ce qui nous intéressait principalement et eux, c'était les temps de réaction des sections QRA (3) de la ceinture Adriatique et des sections d'interception des nations du Pacte de Varsovie qui étaient périodiquement testées avec des invasions "inoffensives", soudaines et inattendues, d'avions spatiaux ennemis.

Ma visite était maintenant terminée. Avant de prendre mon congé, j'ai demandé: "Mais pendant ces missions, vous est-il déjà arrivé quelque chose d'inoubliable?"

Il y réfléchit un moment puis dit: «Oui, une fois. Nous revenions d'une mission et déjà largement sur le territoire italien. C'était une belle et très froide journée d'hiver, météo CAVOK (4), la tempête claire classique.

 À présent, il était sur le point d'atterrir. A bord, après de nombreuses heures de tension et après avoir été ramenés à nos frontières territoriales, étrangement, par deux combattants soviétiques, nous essayions de nous détendre un peu. Soudain, l'observateur positionné dans le compartiment avant nous interrompit avec excitation: "Regardez 10 heures qui vient nous accueillir!".

Instinctivement, nous avons tous levé les yeux vers la gauche et il y avait neuf points sombres en parfaite formation ascendante qui nous percutaient sur une trajectoire de collision à une vitesse résolument supersonique.

J'ai immédiatement crié dans l'interphone pour avertir l'équipage de se préparer à une manœuvre d'évasion imminente. J'ai agrippé fermement le joug et, les yeux fixés sur ces voitures de course, à chaque seconde de plus près, j'ai essayé de jauger quand je devrais lancer violemment l'avion dans un virage en piqué pour éviter une "collision en vol" catastrophique.

Je n'ai même pas eu le temps de mettre en place l'avion dont on entendait encore l'observateur croassant dans les écouteurs: "Ils nous passent!"

En fait, je me suis aussi rendu compte que cette formation très rapide nous dépassait dans le secteur portuaire, mais suffisamment proche pour faire rouler l'avion avec le «tremblement» causé par leur onde de choc.

Quand ils étaient à nos côtés nous croisant dans la direction opposée, nous les voyions bien: c'étaient d'énormes parallélépipèdes qui se déplaçaient à très grande vitesse tout en conservant une formation impeccable ».

«Parallélépipèdes? - ai-je demandé étonné.

"Oui. Images des énormes caisses pour réfrigérateurs ».

"Mais ..." - marmonnais-je de plus en plus surpris.

«Il n'y avait aucune trace d'appendices aérodynamiques - continua-t-il sans insistance - ni d'entrées d'air moteur, aucune trace d'activité propulsive, pas de sillage et pas de bruit au-dessus de celui de nos deux P&W« Wasp Junior »de 450 CV. Il s'agissait simplement d'énormes boîtes qui se déplaçaient en formation parfaite et avec un mouvement absolument droit, à une vitesse folle. Bien sûr, avant d'atterrir, nous en avons discuté entre nous à la recherche des causes possibles de cette rencontre improbable. Nous nous sommes efforcés de considérer toutes les hypothèses possibles. Peut-être que quelqu'un - peut-être un C-119 (2) - à une altitude plus élevée que la nôtre avait perdu une partie de la charge, ou peut-être que quelqu'un d'autre testait un nouveau type d'avion, peut-être que la fatigue et le stress du vol nous avaient donné un ' hallucination collective. Peut-être, peut-être ... Le fait demeure que dans ce secteur, le seul aéronef détecté par le radar était notre Expeditor. Je comprends sa surprise, mais je ne peux que lui dire ce que j'ai vu. Je ne sais rien d'autre ».

Je l'ai salué en lui promettant que nous nous reverrions, mais pour une longue série de raisons que je n'ai pas pu tenir.

RR

Note

(1) Ferret - Nom de code utilisé dans le Western Bloc pour définir les missions d'espionnage aérien menées pendant la guerre froide.

(2) Le transport bimoteur Fairchild C-119 s'appelait le Flying Boxcar, un surnom qui correspond curieusement à cette histoire.

(3) Alerte de réaction rapide

(4) CAVOK - Plafond et visibilité OK.

La copie même partielle, est interdite